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INTRODUÇÃO
João Anzanello Carrascoza, nascido em Cravinhos, São Paulo, no dia 8 de maio de 1962, é um escritor brasileiro e professor. Sua trajetória literária o posiciona como uma das grandes revelações da ficção brasileira e um dos maiores escritores contemporâneos. Carrascoza escreve romances, contos e crônicas, tendo publicado mais de sessenta livros, entre eles O céu implacável, Inventário do azul, Dias raros, O volume do silêncio, Aquela água toda, Catálogo de perdas, Diário das coincidências e Utensílios-para-a-dor. Seus livros foram traduzidos para o bengali, croata, espanhol, francês, inglês, italiano, sueco e tâmil.

Carrascoza participou de programas de escritores residentes na Suíça e na Sangam House, na Índia. Foi agraciado com diversos prêmios nacionais, como o Jabuti (CBL), o Prêmio da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ), o Prêmio da Fundação Biblioteca Nacional (FBN) e o Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA). No âmbito internacional, recebeu prêmios como o Rádio France (RFI, Paris) e o White Ravens (Library Munich, Alemanha).

Seu trabalho é marcado por uma sensibilidade apurada e uma habilidade ímpar para explorar a profundidade das emoções humanas por meio das palavras. Carrascoza é um autor cuja escrita transcende o cotidiano, revelando a beleza e a complexidade da vida em suas histórias impactantes.

Neste artigo, propõe-se a análise dos capítulos do romance O armazém do Sol. Esse livro retrata diversos momentos da vida de um menino que vive uma profunda transformação, abordando questões e momentos de êxtase, alegria, dor, saudade e angústia. A obra revela, com intensidade e sensibilidade, que os momentos mais singelos permanecem marcados na vida. O armazém do Sol é uma obra literária que envolve o leitor com sua delicadeza e profundidade, transportando-o para o ano de 1970, em que um menino experimenta uma transformação tão profunda que só consegue narrá-la tempos depois, já adulto.

Nesse cenário, o protagonista relembra um armazém especial, um lugar onde, por meio das memórias e dos sonhos, ele podia se encontrar com as pessoas que amava, as quais foram, aos poucos, afastadas de sua vida. O sol da memória ilumina esse espaço, e é lá que ele busca conexões perdidas.

A narrativa é permeada por intenso lirismo. As personagens, singulares e frágeis, encantam pela sua humanidade. Carrascoza lembra ao leitor que todos estamos entrelaçados uns aos outros, simultaneamente próximos e distantes. Essa mistura, nem sempre fina, é o que mantém o ser humano.

Com 140 páginas, publicado em 2021 pela editora Faria e Silva, O armazém do sol é um convite a uma jornada emocional que faz o leitor refletir sobre as perdas enfrentadas ao longo da vida. A cada dia, ganha-se e perde-se, e essa dualidade é parte essencial da existência humana.

 MATERIAIS E MÉTODOS

Para o estudo proposto, a obra Aspectos do Romance, escrita por Edward Morgan Forster e publicada pela primeira vez em 1927, foi de grande relevância. Este livro reúne conferências proferidas em Cambridge, nas quais Forster oferece uma análise profunda sobre a natureza do romance como forma literária.

Forster explora a importância fundamental das personagens para o sucesso de um romance, enfatizando a necessidade de criar personagens tridimensionais, com motivações e conflitos internos bem desenvolvidos. Ele discute a relação entre narrativa e trama, argumentando que a trama deve servir como um veículo para explorar as emoções e experiências das personagens, em vez de se limitar a ser um mero conjunto de eventos.

Além disso, Forster examina o papel crucial do espaço e do tempo na construção de um romance. Ele destaca a importância de cenários autênticos e da passagem do tempo como partes integrantes da narrativa, defendendo que o romance deve explorar a verdade interior das personagens, revelando suas emoções e conflitos mais profundos.

Um ponto relevante apresentado por Forster é a afinidade entre o romancista e seu tema, que ele considera ausente em muitas outras formas de arte: “Como o romancista é ele próprio um ser humano, existe uma afinidade entre ele e seu tema, que está ausente de muitas outras formas de arte” (FORSTER, 2005, p. 14).

[...] e que um romance como um todo faz – se for um bom romance – é incluir também a vida por valores; usando os recursos que devemos examinar de agora em diante. Também ele se presta a uma dupla inscrição. Mas nele, no romance, a inscrição no tempo é imperativa: nenhum romance pode ser escrito sem ela. Enquanto na vida diária essa inscrição pode ser desnecessária: não sabemos, e a experiência de certos místicos sugere que é mesmo desnecessária, e que estamos muito enganados se pensamos que a terça-feira vem depois da segunda, e a decomposição depois da morte. É bem possível para vocês ou para mim, na vida diária, negar a existência do tempo e agir de acordo com essa idéia, mesmo que nos tornemos incompreendidos e que nossos concidadãos decidam nos internar naquilo a que chamam de asilo para lunáticos. (FORSTER, 2005, p. 30).

Em 1989, Angélica Soares publicou o livro Gêneros Literários, em que explora um dos gêneros literários mais ricos e complexos: o romance. Soares analisa as características do romance, destacando suas nuances líricas, sociais e humanas. Segundo a autora, o romance é um terreno fértil para a diversidade narrativa, pois abrange desde histórias épicas e aventuras até tramas intimistas e cotidianas. Dessa forma, os autores têm a liberdade de explorar diferentes estilos e vozes.

Angélica Soares também observa que os romances frequentemente apresentam personagens multifacetados, com motivações, conflitos internos e evolução ao longo da narrativa. Ela argumenta que 
[...] o romance vem a ser a forma narrativa que, embora sem nenhuma relação genética com a epopéia (como nos demonstram as teses mais avançadas), a ela equivale nos tempos modernos. E, ao contrário da epopéia, como forma representativa do mundo burguês, volta-se para o homem como indivíduo. (SOARES, 2007, p. 42).

Além disso, Soares discute a estrutura tradicional dos romances, especialmente até o século XIX, quando era comum que a diegese apresentasse um princípio, meio e fim claramente delimitados. A autora explica que o romance tradicionalmente 
[...] começava por uma apresentação na qual são definidas as personagens, as circunstâncias do enredo, a ambiência; prosseguia com a complicação, quando se encadeiam os fatos, que chegam ao clímax, isto é, ao ápice da ação e ao encontro da solução; e terminava com o epílogo, quando geralmente o leitor é informado sobre o destino das personagens. (SOARES, 2007, p. 44).
Ao abordar o romance, Soares destaca que ele explora valores e a imaginação do leitor, incentivando reflexões a partir de diferentes perspectivas. O romance não busca impor uma visão correta ou incorreta, mas sim expandir a forma de sentir e compreender o mundo.

E o que um romance como um todo faz – se for um bom romance – é incluir também a vida por valores; usando os recursos que devemos examinar de agora em diante. Também ele se presta a uma dupla inscrição. Mas nele, no romance, a inscrição no tempo é imperativa: nenhum romance pode ser escrito sem ela. Enquanto na vida diária essa inscrição pode ser desnecessária: não sabemos, e a experiência de certos místicos sugere que é mesmo desnecessária, e que estamos muito enganados se pensamos que a terça-feira vem depois da segunda, e a decomposição depois da morte. É bem possível para vocês ou para mim, na vida diária, negar a existência do tempo e agir de acordo com essa idéia, mesmo que nos tornemos incompreendidos e que nossos concidadãos decidam nos internar naquilo a que chamam de asilo para lunáticos. (FORSTER, 2005, p. 30).

Na obra O armazém do sol (2021), de João Anzanello Carrascoza, as personagens são minuciosamente delineadas. A cada capítulo, elas são descritas de forma detalhada, com algumas delas referenciadas em mais de um capítulo, criando assim uma história contínua. O autor conduz o leitor por um cenário literário onde as vidas dessas personagens se entrelaçam, revelando suas fragilidades e humanidade.

Essa abordagem reflete a constituição humana, em que cada indivíduo é uma soma de suas experiências e relações. De maneira semelhante, o romancista, ao entrar no estado de “inspiração”, como Forster descreve, busca criar personagens que enfrentam os desafios de seu mundo fictício. Forster observa que "os principais fatos da vida humana são cinco: nascimento, alimentação, sono, amor e morte. Poderíamos aumentar o número – acrescentando, por exemplo, a respiração" (FORSTER, 2005, p. 31). Esses elementos fundamentais da existência humana são explorados por Carrascoza em O armazém do sol, onde o amor e a dor são temas recorrentes que permeiam a narrativa.

Forster destaca que o romance, ao acentuar a linearidade dos momentos da vida, captura a essência do ser humano, representando o entrelaçamento de emoções como amor, dor e saudade. Esses sentimentos são inerentes à condição humana e, no romance, ganham uma expressão profunda e significativa. A análise dessas obras, portanto, tornou-se imprescindível para o desenvolvimento deste estudo, visto que elas oferecem uma compreensão mais ampla das técnicas e temas empregados por Carrascoza.

ANÁLISE E DISCUSSÕES 

A análise dos capítulos “Revelação”, “Recheio”, “Avalanche”, “Maria”, “Barro”, “Fé”, “Névoa”, “Frestas”, “Éden”, “Agulhas”, “Sonho”, “Entrega” e “Mistura” do livro O armazém do Sol de João Anzanello Carrascoza revela a presença marcante do lirismo, conforme discutido nos textos teóricos mencionados anteriormente. 

Foi possível identificar dualidades significativas na obra, evidenciadas pelo lirismo que permeia cada capítulo. Essas dualidades são refletidas na intensidade, expressividade e na relação entre vida e morte que Carrascoza explora com profundidade. A linguagem poética e detalhada da obra enriquece as descrições e contribui para a construção de um ambiente narrativo imersivo.

A obra se apresenta por meio de diversos conflitos, sendo o amor e a dor os temas principais abordados. Estes temas são explorados ao longo dos capítulos, transmitindo a complexidade da experiência humana e as nuances da existência. A presença constante dos temas de vida e morte em cada capítulo reforça a profundidade emocional da narrativa e a habilidade de Carrascoza em capturar a essência das experiências humanas.

O capítulo “Revelação” proporciona uma profunda reflexão sobre a experiência visceral e emocional de testemunhar a execução de um animal. Juntamente com seus amigos Caio e Guto, o protagonista vivencia um momento de intensa carga lírica ao presenciar o ato no matadouro, com o destino final do animal sendo um açougue. O lirismo é evidente na descrição detalhada de cada etapa do processo, que transmite a dor do animal com uma intensidade palpável. Um exemplo disso é o momento em que o menino descreve seu estado emocional: “Meu coração latejava, efeito tardio do que eu presenciara. Minha memória seguia agitada pelas cenas recentes. Não cabia na tira de vida, que era então a minha medida, aquele tudo” (CARRASCOZA, 2021, p. 25). A maneira como o menino expressa seus sentimentos é marcada por uma intensidade subjetiva, revelando a profundidade de suas emoções e a forma como o impacto do evento ressoa em sua própria percepção. A descrição minuciosa e pessoal do sofrimento vivido e a reação emocional intensa demonstram como o lirismo contribui para a construção de uma atmosfera de desconforto e reflexão no capítulo.
O capítulo “Recheio” oferece uma meditação sobre a vida e suas complexidades, utilizando o lirismo para aprofundar a compreensão das experiências das personagens. Neste capítulo, a chegada de um novo aluno, Marinho, e sua família à cidade é o ponto de partida para uma reflexão mais ampla. Marinho rapidamente se torna próximo de Caio, Guto e do protagonista, estabelecendo uma forte amizade. No entanto, a aparente estabilidade da vida de Marinho, simbolizada pela padaria que sua família abriu na cidade, revela-se ilusória. Embora a padaria fosse um local harmonioso e Marinho trouxesse os melhores recheios de lanches para a escola, a realidade financeira da família não permitiu a manutenção do negócio, que acabou sendo devolvido à imobiliária.

Apesar de suas aparentes dificuldades, Marinho é descrito com uma simpatia genuína, e os amigos frequentemente invejam a vida aparentemente sublime que ele leva. No entanto, os eventos revelam que, independentemente das aparências e das condições de vida, cada existência é valiosa e única. O título “Recheio” carrega dois significados principais: um literal, referindo-se ao recheio dos lanches que Marinho trazia, e outro metafórico, aludindo à riqueza e complexidade da vida de cada indivíduo. Esses significados são explorados de maneira lírica ao longo do capítulo.

O lirismo é particularmente evidente nas passagens que destacam a profundidade emocional das personagens. Por exemplo, a frase “Os dias e as noites saindo da fila do tempo para entregar a mim e eu às suas horas” (CARRASCOZA, 2021, p. 42) sugere a fluidez e a imersão no tempo compartilhado. Outra citação, “As nossas miúdas experiências lhe serviam como moedas novas, o mero nas vivências dele era raro para nós, e, uma vez compartilhado, tornou-se também tesouro nosso” (CARRASCOZA, 2021, p. 43), revela a valorização das experiências vividas e compartilhadas. A expressão “Quanto mais amor, menos precisamos falar” (CARRASCOZA, 2021, p. 49) ressalta a comunicação emocional que transcende palavras. Finalmente, “A cada um a sua história – e o seu respectivo recheio” (CARRASCOZA, 2021, p. 50) sintetiza a ideia de que cada vida tem suas próprias nuances e significados.

Dessa forma, “Recheio” explora a dualidade entre a superficialidade das aparências e a profundidade das experiências pessoais, evidenciando por meio do lirismo que cada vida, com suas particularidades, é preciosa e repleta de valor.
No capítulo “Avalanche”, a narrativa revela como um simples e breve momento pode desencadear uma verdadeira “avalanche” de memórias e sentimentos. A chegada de um ator famoso à cidade e seu espetáculo inesquecível se tornam o foco central, criando uma experiência memorável para todos os presentes. O show é descrito não apenas pelo seu impacto imediato, com risadas e atenção, mas também pela capacidade de transformar um instante comum em algo grandioso para aqueles que mais precisam.

O lirismo é evidente nas descrições poéticas que capturam a essência desse momento efêmero. A sensação de que “nós ali vivemos muito e morremos pouco, deixando num dos pratos da balança uns gramas de tempo a mais do que previsto para o prazo de nossa existência” (CARRASCOZA, 2021, p. 67) reflete a profundidade emocional experimentada durante o evento. Outro exemplo é a metáfora que compara a ventura a uma avalanche, onde “um nada, contudo, capaz de unir milagrosamente uma pequena comunidade, mesmo que por uma única vez” (CARRASCOZA, 2021, p. 67), destacando como pequenos eventos podem ter um impacto significativo na coesão social. A frase “Ah! Quanto peso acumulado em dias tristes não deixamos no chão para ter, naquela noite, a leveza!” (CARRASCOZA, 2021, p. 67) expressa a libertação e o alívio proporcionados pela experiência compartilhada.

O lirismo no capítulo “Avalanche” é perceptível na forma abundante e detalhada com que os sentimentos individuais são descritos. Um momento passageiro é transformado em uma experiência rica e significativa, permitindo ao leitor não apenas compreender, mas também sentir a profundidade emocional e a importância daquele instante. A capacidade do autor de capturar e transmitir a intensidade de um breve momento é uma prova do poder do lirismo na construção da narrativa.
No capítulo “Maria”, a narrativa mergulha na melancolia do amor de infância e na dor da despedida. O menino descreve com extremo cuidado e detalhe os sinais no rosto, a pele e os traços de Maria, revelando a profundidade do sentimento que nutre por ela. Este amor, recíproco e potencialmente duradouro, é interrompido pela necessidade dos pais de Maria de se mudarem da cidade. O lirismo se destaca na forma como o menino expressa a saudade que sente, entrelaçando amor e dor em um laço emocional profundo.

A intensidade do sentimento é capturada em frases poéticas como: “Deu-se comigo: o eterno sobre o efêmero, um amor de infância embaixo do nunca mais.” A dor da separação é ressaltada pela percepção de que “aquele sentir imenso cabia unicamente a mim, fruto das minhas limitações” (CARRASCOZA, 2021, p. 68-69). O menino se vê mergulhado “no fundo do oceano da saudade” (CARRASCOZA, 2021, p. 70) e escreve sobre “o fundo de seus olhos azuis, escrevendo um texto que só eu sabia traduzir” (CARRASCOZA, 2021, p. 71), demonstrando como a memória de Maria persiste em seu imaginário. 
A continuidade da narrativa é evidenciada quando uma frase de lembrança do avô, mencionada em capítulos anteriores, aparece novamente: “Quanto mais amor, menos precisamos falar” (CARRASCOZA, 2021, p. 72). O lirismo se revela também na metáfora: “Escrever cartas para Maria seria como deixar a luz acesa nos postes das ruas durante o dia, ingênua provocação ao esplendor do sol” (CARRASCOZA, 2021, p. 73). Os sentimentos são descritos com sutileza, como “os olhos, úmidos pela repentina felicidade, e, em seguida (dias ou anos), lavados pela ausência” (CARRASCOZA, 2021, p. 73). A memória de Maria, embora lentamente se dissipando, continua a ocupar seu imaginário: “Lentamente, embora contra o meu querer, a foi se dissipando, sem deixar ainda de ocupar, como um átomo intocável, o meu imaginário” (CARRASCOZA, 2021, p. 73). Por fim, Maria é descrita como o início de uma experiência emocional complexa: “Maria tinha sido o começo da dor misturada ao contentamento que eu iria sentir, com invariável espanto, outras vezes na vida” (CARRASCOZA, 2021, p. 74).
Neste capítulo, o lirismo não apenas explora a profundidade da saudade e do amor perdido, mas também revela a maneira como essas experiências moldam a percepção do protagonista ao longo da vida.
No capítulo “Barro”, a narrativa é imbuída de lirismo ao descrever a viagem do pai de Guto, que os leva a Santa Amélia, uma cidade distante de sua residência. A descrição da paisagem, com eucaliptos e casuarinas, é feita com sutileza e detalhamento, estabelecendo um ambiente vívido desde o início. No entanto, durante a viagem, encontram um senhor humilde à beira da estrada, vestido com roupas simples de campo. O homem solicita ajuda para chegar a um destino próximo a Santa Amélia, mas, apesar do espaço reduzido no carro, o grupo opta por não estender a mão, preferindo a comodidade ao gesto de solidariedade.

Este momento de escolha moral é contrastado por um evento subsequente. Após um pouco mais de viagem, uma forte chuva impede o carro de prosseguir, e apesar dos esforços do grupo, o veículo permanece preso. O lirismo se destaca na descrição da situação, onde a chuva é retratada com uma sensação de intensidade e imersão: “E a chuva vinha que vinha, em tensão crescente às gotas pesadas estampavam nossa cara imunda de barro” (CARRASCOZA, 2021, p. 79). Os amigos, Caio, Guto e o menino, encontram prazer e diversão na adversidade, esquecendo-se do episódio anterior.

Surpreendentemente, o senhor que haviam recusado aparece novamente. Observando a dificuldade do grupo, ele discretamente coloca uma pedra sob a roda do carro, permitindo que este fosse libertado após algumas tentativas. Agradecidos, o grupo continua a viagem. O lirismo permeia o capítulo, expressando a interação entre as personagens e o ambiente de maneira ternurenta e sentimental. A descrição do barro e da chuva é poética e introspectiva: “O barro era uma bênção como a chuva fria sobre nós: terra e água, Água e terra, terra e água é nós, nós nelas misturados, terra e água, Água e terra – nós” (CARRASCOZA, 2021, p. 81).

Neste capítulo, a combinação de elementos naturais e experiências humanas é descrita com uma leveza lírica, refletindo a conexão entre a natureza e as emoções humanas. O barro, a chuva e os momentos de interação revelam a interdependência e a solidariedade, explorando a complexidade das relações e o impacto das escolhas em nossas vidas.
No capítulo “Fé”, a narrativa explora a profunda conexão entre a vida do menino e sua espiritualidade, destacando como a fé se entrelaça com suas experiências cotidianas. As inesquecíveis aulas de catecismo com a catequista Tereza são descritas com um lirismo que ressalta sua paciência, cuidado e maternidade. Tereza, com sua humildade e sabedoria, guia o menino por um caminho de fé, onde cada palavra e leitura ganha um significado profundo. 

O menino, encantado com essas lições, começa a relacionar cada momento vivido, seja de alegria ou de dor, com sua fé, que se torna um fio condutor em sua compreensão do mundo. O lirismo é evidente nas reflexões do menino, que encontram na fé um refúgio e uma explicação para os mistérios da vida e da morte. A frase “Sim, se o resplendor da vida eterna me excitava, a liturgia da morte se tornou aos poucos, mas decisivamente, a minha bem-aventurança preferida” (CARRASCOZA, 2021, p. 86) encapsula essa dualidade, onde a promessa da vida eterna é tão fascinante quanto a serenidade que ele encontra na aceitação da morte.

Esse capítulo, através de sua linguagem poética, não apenas ilustra a importância da fé na vida do menino, mas também como essa fé é transformada em uma lente lírica para enxergar e interpretar o mundo ao seu redor. Cada experiência vivida por ele é filtrada por essa perspectiva espiritual, tornando o capítulo uma meditação sobre a interseção entre o sagrado e o profano, o eterno e o transitório.
No capítulo “Névoa”, o menino relata com delicadeza um episódio que envolve César, noivo de sua catequista Teresa, um homem modesto e dedicado às quermesses paroquiais. César, que trabalhava como gráfico, é visto pelo menino como um exemplo de simplicidade e devoção. No entanto, em um determinado dia, César é envolvido em uma publicação encomendada, e, ao assumir a autoria do texto, é preso. Sua ausência subsequente se torna um enigma para o menino, que não consegue compreender como uma pessoa pode desaparecer como a névoa nas manhãs, sem jamais retornar. O lirismo permeia o capítulo, especialmente nas reflexões do menino sobre a efemeridade da presença humana: “Pensei em César, amor de Tereza. Eu não sabia que pessoas podiam desaparecer como a névoa nas manhãs, e, ao contrário dela, não reapareceram no outro dia, nem nunca mais” (CARRASCOZA, 2021, p. 92). A metáfora da névoa evoca a fragilidade da vida e a brutalidade daqueles que “retalham a sede de seus sonhos” (CARRASCOZA, 2021, p. 92), destacando a profunda injustiça e a tristeza da situação.

Em “Frestas”, o menino descobre a beleza e o poder transformador da leitura. O capítulo narra o momento em que ele recebe um livro de presente de seus pais, um marco que abre portas para um mundo novo e fascinante. À medida que seu gosto pela leitura se aprofunda, o menino percebe que os livros são mais do que objetos; eles se tornam “o catalisador capaz não apenas de me elevar, na ‘quase’ velocidade da luz, ao plano do sensível, mas também de admitir que a catástrofe, maior que as sete pragas, a miséria irreversível, seria um dia ter o acesso a eles negado” (CARRASCOZA, 2021, p. 93). A leitura se torna uma fuga, um refúgio, mas também uma aventura e uma forma de autodescoberta. O menino descreve como os livros o transportam para “o país do possível” (CARRASCOZA, 2021, p. 96), onde ele pode explorar realidades além de sua condição, vivendo mais intensamente e morrendo menos. O lirismo do capítulo é evidente nas descrições poéticas da experiência de leitura, que eleva o menino a novas alturas de compreensão e sensibilidade. A jornada literária culmina em uma nova percepção de si mesmo e do mundo ao seu redor: “Eu estava aprendendo outra leitura, não apenas a das palavras, mas a da face das pessoas e a da trama das coisas. Uma leitura que, no fundo, me conduziria a uma reescrita, a da minha própria vida” (CARRASCOZA, 2021, p. 98). Esse trecho final, que faz referência a um poema de Carlos Drummond de Andrade, sublinha o impacto duradouro que os livros e as leituras têm na formação da identidade do menino.
No capítulo “Éden”, o menino narra as experiências compartilhadas com as pessoas próximas em sua pequena cidade, onde o cinema Éden era um dos poucos refúgios de entretenimento. No entanto, em um dia específico, o filme exibido tratava de violência, e apenas ao final o menino percebeu que os eventos retratados eram reais. Esse choque é narrado com lirismo, enquanto ele reflete sobre a inevitabilidade da morte e a fragilidade da alegria. “O que poderia fazer contra a morte, perpetrada a cada um de nós desde que existia vida no universo? Sob o véu da alegria sentimos num instante deslizava, clandestino, o sofrimento que noutro instante tomaria o seu lugar”. A brutalidade do filme deixou uma marca permanente em sua imaginação: “Minha imaginação se encheu de dor e uma cicatriz (para sempre) nela se deliberou” (CARRASCOZA, 2021, p. 104). Assim, o menino conclui que o cinema não é apenas uma fonte de prazer, mas também um espelho da dualidade humana, onde altruísmo e egoísmo coexistem em uma luta constante pela sobrevivência: “Depois de assistir àquelas cenas, concluí que o cinema não era só a pura fruição positiva, mesmo se dele fizesse brutalidade de nossa espécie, que, também, guerreira para sobreviver, as linhas de força do altruísmo e do egoísmo viviam integradas” (CARRASCOZA, 2021, p. 104).

Em “Agulhas”, o menino começa a descrever o Armazém do Sol, introduzindo um conflito entre os pais de Caio e as mudanças que abalam o vilarejo, trazendo novas pessoas e incertezas. Ao longo do capítulo, ele revisita seus sentimentos, rememorando momentos de saudade, tristeza e felicidade, que se entrelaçam em uma mistura complexa. O lirismo aparece ao expressar como os pequenos acontecimentos da vida o atingem, não de forma devastadora, mas como “agulhadas”, pequenos ferimentos que, embora não o machuquem profundamente, deixam marcas: “No espalhar dos meses, uns fatos menores me agulhadas por sorte não como pontas de punhal, mas como acúleos” (CARRASCOZA, 2021, p. 105). Ele reflete sobre como a alma humana é inevitavelmente afetada pelas dores dos outros, sempre recebendo fragmentos das tragédias alheias, mesmo que em menor escala: “Nossa alma sempre receberá, queiramos ou não, em tempo contínuo, lascas das dores alheias” (CARRASCOZA, 2021, p. 105).

O silêncio de Caio, seu amigo, revela a aflição oculta que ele carrega, uma mistura de sofrimento passado e temor pelo futuro: “Caio nunca comentou nada comigo, mas eu sabia ler em seu silêncio a funda aflição, não apenas a passada... mas aquela que ele, por presságio, suspeitava que poderia estar, dissimuladamente, a caminho” (CARRASCOZA, 2021, p. 105). O menino também reflete sobre a inescapável conexão entre dor e alegria, reconhecendo que nenhuma felicidade é capaz de compensar completamente as perdas da vida: “Uma dor hoje para compensar a alegria do ontem?” (CARRASCOZA, 2021, p. 107). Mesmo assim, ele se esforça para manter a felicidade, aprendendo a preservá-la, apesar das adversidades: “Mas nenhum ganho é capaz jamais de anular as nossas perdas. Eu tinha de seguir com as minhas. Esforcei-me para untar a felicidade... a fim de que não desmoronasse tão rápida” (CARRASCOZA, 2021, p. 107).

O tempo, por sua vez, é descrito como um agente que embaralha, apaga e desabilita até as perguntas, deixando apenas a saudade latente: “O tempo embaralhava os sinais, lavava-os, apagava-os. O tempo desabilitava até mesmo as perguntas... Mas em mim latejava a saudade – que só sentimos por alguém que amamos” (CARRASCOZA, 2021, p. 109). A angústia é comparada à ponta de uma agulha, escavando lentamente, mas o dia, seco e implacável, exige indiferença ou resignação: “A angústia me escava com a ponta de sua agulha. Mas o dia seguia seco, exigindo que florisse em nós a indiferença ou a resignação” (CARRASCOZA, 2021, p. 112). O menino, então, sonha com o Armazém do Sol, talvez como uma tentativa de reagir à dor e reavivar a esperança: “Talvez, por isso... tenha despontado em meu sonho o Armazém do Sol... como forma de reação, para amaciar a minha dor e, com sorte, reavivar em mim a esperança” (CARRASCOZA, 2021, p. 114).
No capítulo “Sonho”, que se aproxima do desfecho da narrativa, o menino mergulha em uma reflexão profunda e emocional sobre o Armazém do Sol, um lugar que surge em seus sonhos e se torna um depósito de memórias, saudades, tristezas e alegrias. Esse armazém, composto pela luminosidade de suas recordações, é um espaço onde ele revê fragmentos de sua vida, transfigurados pela imaginação. O lirismo é marcante, especialmente quando ele descreve a natureza etérea desse lugar: “Então pensei, e esse pensar era um sonho, e nele havia um armazém parecido com a loja de materiais de construção da cidade, mas ali tudo era luz, um constante e exuberante sol” (CARRASCOZA, 2021, p. 115). Dentro desse armazém, o menino reencontra figuras importantes de seu passado, como Pedro e Paulo, em um cenário onde o tempo e o espaço se confundem: “Mais surpresas se espalhavam pelo interior do armazém; à beira do balcão... eu os reencontraria ali” (CARRASCOZA, 2021, p. 115).

À medida que a narrativa avança, o sonho se torna uma meditação sobre a memória e a saudade, onde palavras e lembranças ganham vida: “Bastava puxar a fita adesiva que lacrada a extremidade das abas e as palavras-abelhas sairiam, voando: saudade, flor, presente, liberdade” (CARRASCOZA, 2021, p. 117). No entanto, o Armazém do Sol não é acessível a todos; nele, apenas os meninos podem entrar, e o protagonista precisa “remeninar-se” para se permitir voltar àquele lugar de refúgio e recuperação: “No Armazém do Sol, contudo, existia uma norma a ser respeitada: as portas não se abririam para todos, nele só entrariam meninos...” (CARRASCOZA, 2021, p. 118-119). Determinado a não perder esse refúgio, o menino crava sua bandeira nesse território onírico, prometendo a si mesmo preservar o mapa que o conduz até lá: “Assim, sem hesitar... fiquei minha bandeira no solo daquele sonho!” (CARRASCOZA, 2021, p. 119).

Em “Entrega”, o menino narra suas vivências ao lado de Caio e do tio deste, um humilde entregador de leite. O ato de acompanhar essas entregas pela cidade, especialmente ao nascer do sol, torna-se uma experiência quase sagrada para o menino, que anseia por observar e absorver cada detalhe dessa rotina matinal. Durante o percurso, ele relembra as pessoas que marcaram sua vida, criando um vínculo entre o presente e o passado. O lirismo aflora quando ele descreve a entrega como uma coreografia de gestos que avivam seu espírito: “Assim, comecei a entender... como eles se revezavam na entrega, o gesto de um a inércia do outro, é depois o oposto, gerando um ritmo que me avivava” (CARRASCOZA, 2021, p. 122). À medida que o sol nasce, ele sente uma euforia intensa, uma celebração da vida que transfigura seu semblante: “Meu coração... se dilatava; eu sentia... uma euforia de viver, de provar sofregamente aquela experiência” (CARRASCOZA, 2021, p. 126). O dia, por fim, nasce completo, e o menino, transbordando de alegria, retorna para a cozinha, onde sua mãe percebe a transformação em seu rosto: “Suspirei... o seu último retoque, conduzindo-me à cozinha, para que minha mãe visse a alegria se transfigurar em meu semblante” (CARRASCOZA, 2021, p. 129).

No capítulo final, “Mistura”, o menino reflete sobre a interconexão entre as pessoas e as experiências que moldaram sua vida. Ele revisita sua última aventura com Caio e Guto, colhendo frutas no pomar, uma atividade que, para ele, simboliza a mistura inseparável entre ele e os outros: “Eu com minha mãe e meu pai à mesa do almoço; eu com Caio e Guto caminhando pelas ruas, eu sempre misturado aos outros, e eu, mesmo sozinho, misturado aos outros que existiam em mim” (CARRASCOZA, 2021, p. 131). Nesse capítulo, o lirismo atinge seu ápice ao descrever como as pessoas queridas formam um caldo único de lembranças dentro dele: “Tchau tio... Tchau gêmeos... eles todos um caldo único de lembranças, engrossando a desordem em mim” (CARRASCOZA, 2021, p. 135). A relação com o pai é particularmente comovente, comparada a uma nuvem que se desloca lentamente, misturando-se de forma indistinta ao filho: “Meu pai... escorregando lentamente pelo espaço, meu pai e eu a mesma nuvem...” (CARRASCOZA, 2021, p. 135).

Ao concluir essa jornada emocional, o menino descobre que contar sua história, ou qualquer outra, requer um cuidado especial com as palavras, como se precisasse “untá-las” para que pudessem expressar a complexidade das suas vivências: “Naquela tarde... descobri que, para contar uma história... era preciso, na hora de chamar as palavras, untar cada uma delas...” (CARRASCOZA, 2021, p. 139). Esse ato de untar as palavras é um esforço para preservar a memória e a emoção, mesmo sabendo que o resultado é incerto: “Untar, ah!, sem garantia alguma do resultado. Untar, para amaciar a solidão” (CARRASCOZA, 2021, p. 140). Dessa forma, ele tenta salvar do esquecimento as pessoas e os momentos que amou e perdeu, mantendo viva a história de um ano que deixou marcas indeléveis em sua alma.
CONSIDERAÇÕES FINAIS

A obra de João Anzanello Carrascoza transcende as palavras escritas, oferecendo mais do que uma narrativa; ela é um convite à reflexão e um mergulho profundo nas complexidades da experiência humana. A sintaxe e o ritmo da linguagem não se limitam a recursos literários; tornam-se veículos para expressar o indizível, capturando nuances sutis e emocionais que vão além do texto.

O lirismo presente na narrativa funciona como um fio invisível que liga o leitor à alma dos personagens, permitindo que ele sinta a delicadeza dos momentos e a fragilidade das emoções. Amor e dor não são apenas temas abordados, mas elementos que se entrelaçam nas entrelinhas, tecendo uma complexa rede de significados que enriquece a leitura.

A transformação que se desenrola em cada capítulo além de ser uma evolução da trama é uma jornada interior, uma busca por compreensão da própria existência. Carrascoza mostra que todos os seres humanos estão interligados e que as histórias se entrelaçam como fios de uma tapeçaria, onde cada pessoa carrega consigo um pedaço da essência das outras, moldando e sendo moldada por essas interações.

Nesta construção cuidadosa de palavras e expressões, o leitor é lembrado de que a literatura ultrapassa os limites da página escrita. Ela o convida a olhar para dentro de si, a explorar sua própria humanidade. Ao fechar o livro, o leitor não carrega apenas uma história, mas também um reflexo de sua própria alma, enriquecido pela profundidade da narrativa.

O lirismo, impregnado em cada página, deixa uma marca indelével, um sinal de intensidade. Cada capítulo possui sua própria identidade, mas juntos, eles constroem uma narrativa contínua que, ao alcançar a última página, traz à tona todas as emoções vividas: dor, saudade, amor, alegria e tristeza. Esses sentimentos se fundem em uma única experiência, revelando ao leitor a complexa mistura que compõe seu próprio interior.
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